“廢柴魔術(shù)師”駱以軍

作家駱以軍是個(gè)胖子、兩個(gè)孩子的父親、大學(xué)系花的丈夫、瘋狂的小說(shuō)寫作者。他善于用小說(shuō)制造夢(mèng)境，但他自稱算個(gè)“廢柴”

本刊記者/古欣

駱以軍很胖，董啟章很瘦，很胖的駱以軍和很瘦的董啟章偏偏看對(duì)眼，兩位作家合寫了一本書，就起名《肥瘦對(duì)寫》。

起因是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》一個(gè)叫“相對(duì)論”的專欄，每月找兩個(gè)不同作家以書信方式對(duì)談。編輯找到駱以軍，駱以軍又找到董啟章。

駱以軍與董啟章性格不同，寫作風(fēng)格不同，就連年輕時(shí)沉迷的作家都不同。駱以軍自稱“廢柴”，卻稱董啟章為隱士。駱以軍喜歡摹寫微距透視下的戲劇沖突，董啟章癡迷建筑全景式的小說(shuō)空間。一個(gè)瘋狂置換場(chǎng)景、意象、隱喻，夢(mèng)里套夢(mèng)，一個(gè)則是工整、清晰、條理分明。兩人的差異用董啟章自造的術(shù)語(yǔ)講，是夢(mèng)文體和覺文體差異。

在這肥瘦對(duì)比所隱喻的差異對(duì)寫中，書信變得意外好看起來(lái)。兩人輪流出話題，不拘文學(xué)或生活，天馬行空地從女神聊到人渣，從夢(mèng)境聊到星座，從人生的第一本書聊到人生最后一本書，或回憶，或反思，或展開種種設(shè)想，集結(jié)成書。

9月份，駱以軍為了“打書”——他移用臺(tái)灣話“打歌”的自造詞，意思是為書做宣傳——來(lái)了北京一趟，只匆匆待了一天就走。編輯很貼心地為他將各種活動(dòng)集中安排到中午十二點(diǎn)之后。從前他戰(zhàn)斗力強(qiáng)，常常北京、上海、南京連軸趕場(chǎng)，去年生病后，他覺得不能再在人生道上開快車了。他要?jiǎng)x車。

病

20年來(lái)，駱以軍生過(guò)大大小小的病，哪里著火往哪撲，但他始終有一個(gè)原則，盡量避免去醫(yī)院。他怕醫(yī)院，也沒時(shí)間。感冒了就去藥房抓個(gè)藥。肩膀痛，去診所踩個(gè)背。

這一次不行了，駱以軍發(fā)現(xiàn)引擎爆了，整個(gè)系統(tǒng)癱瘓。從去年年初到年尾，他被“扣留”在醫(yī)院足足一年，前所未有。

毫無(wú)征兆地，他在馬路邊暈倒，被緊急送進(jìn)醫(yī)院。那時(shí)，駱以軍手頭一本小說(shuō)《匡超人》正進(jìn)行到尾聲，有一章專門講各種生怪病的超人，強(qiáng)直性脊柱炎超人、重癥肌無(wú)力超人、“破雞雞超人”，這些病超人躲在咖啡館，緊張嚴(yán)肅地謀劃挽救人類文明的大計(jì)?！捌鋵?shí)是一堆破爛啦?！瘪樢攒娬f(shuō)著“臺(tái)普”，樂(lè)呵呵地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描繪。

這些廢柴文青是駱以軍對(duì)同期臺(tái)、港、大馬文學(xué)同行的漫畫式摹寫。他們胸懷大志，但卻因經(jīng)年的文字生涯，患上奇奇怪怪的各種病癥。馬來(lái)西亞的黃錦樹免疫系統(tǒng)出了毛??；香港的董啟章，小說(shuō)寫到末尾發(fā)了恐慌癥，結(jié)不了尾。就像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員常受各種病痛、后遺癥困擾，職業(yè)作家也有自己的職業(yè)病。

疾病與文學(xué)之間仿佛存在神秘的纏繞關(guān)系，文學(xué)輝煌史的反面是疾病的陰影史，從來(lái)不缺乏被疾病困擾的作家，癲癇的陀思妥耶夫斯基，肺結(jié)核纏身的魯迅，發(fā)瘋的伍爾芙……在《肥瘦對(duì)寫》中，駱以軍和董啟章就病與寫作的主題，興致勃勃地對(duì)談了兩次。時(shí)代變了，蘭波式、波特萊爾式的窮愁潦困的作家，在現(xiàn)代社會(huì)景觀中逐漸銷聲匿跡，職業(yè)作家過(guò)上某種體制化的文學(xué)生活。盡管“饑餓藝術(shù)家”的形象遠(yuǎn)去，疾病與生計(jì)依然是隱懸在作家頭頂上的兩把達(dá)摩克里斯之劍，時(shí)刻影響作家的寫作狀態(tài)。

為了生計(jì)，駱以軍的身影曾經(jīng)穿梭于臺(tái)南臺(tái)北各個(gè)市鎮(zhèn)的小書店，做完一場(chǎng)演講，黃昏時(shí)從書店走出來(lái)，領(lǐng)很少一筆錢。純文學(xué)在臺(tái)灣是項(xiàng)窮事業(yè)，身邊的小說(shuō)家朋友，打定主意走這條路后，大多主動(dòng)自絕于普通人生活。不結(jié)婚、不生子，為的是能長(zhǎng)期高度專注地投入狀態(tài)。有作家曾打比方，寫詩(shī)像戀愛，寫小說(shuō)卻像生孩子。這絕不僅僅是精神的游戲，還要求肉體忠實(shí)的勞作。日復(fù)一日地在案頭伏身，從身體中掏出精力、思緒、情感、想象，凝結(jié)成珠胎，這和老蚌懷珠、坐胎十月又有何區(qū)別呢？有了這心神骨血凝結(jié)出的孩子，誰(shuí)還有精力再生孩子、顧孩子呢？

駱以軍笑說(shuō)自己傻，不懂行規(guī)。年紀(jì)輕輕時(shí)就娶了初戀，從校隊(duì)籃球手中奪過(guò)來(lái)中文系的系花，又跌跌撞撞生了兩個(gè)孩子。妻兒和小說(shuō)，像駱以軍身體里長(zhǎng)出來(lái)的兩個(gè)嗷嗷待哺的小宇宙，都要他耗盡全力照顧，同輩都覺得他是力大無(wú)窮的人，像希臘神話里的赫拉克勒斯，但耗下來(lái)的結(jié)果就是身體壞毀。

也曾內(nèi)心慘然。病痛最嚴(yán)重時(shí)他暗想：“不會(huì)就這樣掛掉了吧?！?卡夫卡、卡佛、波拉尼奧都是五十歲掛掉的，但他們都交出了那樣的作品，他駱以軍又交出了什么？

但轉(zhuǎn)念一想，四十到五十這段黃金生涯，好像也沒有浪費(fèi)。自己最重要、傾注最多心力的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》 《女兒》《匡超人》都是這個(gè)時(shí)期，拼命以對(duì)拼出來(lái)的?！段飨穆灭^》的47萬(wàn)字，駱以軍一個(gè)字一個(gè)字地在A4紙上手寫出來(lái)，稿紙壘起來(lái)厚厚一垛，攤開來(lái)能鋪滿兩個(gè)籃球場(chǎng)。駱以軍用撈魚來(lái)比方那段狀態(tài)最好的日子：每天漁網(wǎng)里靈光蹦跳，網(wǎng)網(wǎng)打上來(lái)都是黃金、彩虹魚?！段飨穆灭^》寫完，他的身體每況愈下。寫《女兒》時(shí)， 十發(fā)十中變成了十發(fā)三中。而到寫《匡超人》，他已要邊寫作，邊抵抗身體上不斷涌現(xiàn)的各種毛病。

今年7月，駱以軍憑《匡超人》剛剛拿到臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)大獎(jiǎng)，但他內(nèi)心有遺憾。這本書是他在病中借東墻補(bǔ)西墻，湊出時(shí)間寫了三年，因?yàn)槿ツ暌粓?chǎng)大病，不得不提前收尾。有時(shí)候他會(huì)想，一本《紅樓夢(mèng)》曹雪芹寫了整整十年，自己還是太急了一些。又或許，作家心里最期許的永遠(yuǎn)是那未完成的下一部。

詩(shī)人楊澤救了駱以軍，他帶駱以軍去看老家河南的老中醫(yī)，身懷少林寺流出來(lái)的一門功夫，叫踩橋?！皫煾妇毩硕嗄甑耐裙?，踩得我很痛，把我救回來(lái)?！?經(jīng)過(guò)一年休養(yǎng)，如今駱以軍已好轉(zhuǎn)不少，去年掉的二十公斤的肉，又陸續(xù)紛紛回到他身上。但駱以軍覺得，病后的自己，同之前相比，能量只剩下三分之一，怎樣寫得更持久，是他如今考慮的新問(wèn)題。

魔術(shù)時(shí)光

駱以軍總做著同一個(gè)噩夢(mèng)。教室里的所有人都變成昆蟲，搖著觸須，沙沙沙答題，而他一題都看不懂。全部的能量集中于“我要作弊”的意念，初中老師立于桌前，一副“我知道你要作弊”的樣子，就等他蟬翼展翅，螳螂撲擊。駱以軍稱那個(gè)蒙昧的，心智未開的少年為“爬蟲類的自己”。

那時(shí)的他是普普通通的廢柴少年，面目模糊，湮沒于一大堆廢柴少年之中。他坐教室最后一排，上課發(fā)呆，逢到考試就設(shè)法作弊蒙混過(guò)關(guān)。過(guò)剩的精力無(wú)處發(fā)泄，終日混跡在街面上的臺(tái)球店、錄像廳、電動(dòng)游戲室。即使跟哥們打群架，也是當(dāng)門神的角色。

唯一與眾不同的，是一股癡癖，為了做成事的見墻拆墻、見山拆山的執(zhí)拗勁兒。一旦迷上什么，就會(huì)不管不顧地瘋狂練習(xí)。高中時(shí)他迷上籃球，為了鍛煉彈跳能力，他一階一階從一樓蛙跳到頂樓。樓里開始謠傳有鬼，因?yàn)槊康酵砩?，便有不明的啪嗒啪嗒的聲音從樓梯間傳來(lái)。

高三復(fù)讀那一年，他在百貨公司三樓的文具部偶遇了張愛玲的《半生緣》和余光中翻譯的《梵高傳》(臺(tái)譯《梵谷傳》)，一讀之下，當(dāng)即入迷。那天和后來(lái)幾天他沒有去上課，站在書店里讀完這兩本書。等他從書本抬起頭時(shí)再看營(yíng)業(yè)員，恍惚覺得好遠(yuǎn)，新的光線照亮他的世界。他決定要寫小說(shuō)。

他在陽(yáng)明山上的文化大學(xué)讀書時(shí)，租了間小屋一人獨(dú)居，從頭補(bǔ)小說(shuō)史這門課。那時(shí)候臺(tái)灣戒嚴(yán)剛剛結(jié)束，國(guó)外的米蘭·昆德拉、卡爾維諾、博爾赫斯和大陸的魯迅、沈從文一起涌入。文學(xué)青年的嘴邊，隔斷時(shí)間就橫空出世一個(gè)新名字。他去重慶南路書店街，好似追星一般，一套一套地買入當(dāng)下最新出版的文學(xué)經(jīng)典。

依然沿襲高中練籃球的方法，從最基礎(chǔ)的彈跳、步伐練起。翻開那些現(xiàn)代主義小說(shuō)，完全看不懂怎么辦？他想出一個(gè)辦法，抄。一個(gè)字一個(gè)字地抄，整本整本地抄。抄書就是看書的過(guò)程，手是他的第三只眼。年輕的他文學(xué)胃口強(qiáng)健，并不分喜惡，只將那些文學(xué)巨著當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)照單全收，整只大象剝皮般一口吃掉。

那時(shí)他足不出戶，也不太去上課，把自己關(guān)在鐵皮屋里看書。屋后院有個(gè)籃球架，看得累了，他就跑到籃筐底下，一遍一遍地跳著去摸籃筐。這樣拙稚而基礎(chǔ)的抄書練習(xí)，他堅(jiān)持了二十年。成名后，他仍然是文學(xué)殿堂里恭虔的學(xué)徒，打開一本心愛的書，抄上一段，頓感心滿意足，比自己寫小說(shuō)還爽。

如今駱以軍不再像年輕時(shí)那樣生吞活剝地看書，而是如看NBA錄像一般，反復(fù)回看一個(gè)畫面，細(xì)細(xì)偵查、揣摩，從他崇拜的偉大選手身上學(xué)習(xí)最細(xì)膩的動(dòng)作。對(duì)職業(yè)作家而言，抄書另一個(gè)好處，如同武道家開練之前的熱身運(yùn)動(dòng)。他寫《西夏旅館》時(shí)，開筆前定先抄一段，筋拉開了，啪一下狂飆起來(lái)，每天寫個(gè)兩三千字不是問(wèn)題。

他也不像有些同輩作家那樣，坐在那里有時(shí)不知道該寫什么。長(zhǎng)期抄寫使手變成直接聯(lián)動(dòng)大腦的器官，形成身體記憶。他為臺(tái)灣、香港各個(gè)報(bào)紙雜志寫專欄文章養(yǎng)家， 每天去咖啡館，坐著，筆拿出來(lái)，抽抽煙，約略想一下，就噼里啪啦地開寫。

閱讀是年輕的駱以軍觀看和理解世界的復(fù)眼，他回憶起80年代臺(tái)灣剛解嚴(yán)的時(shí)候，讀這些很晦澀的小說(shuō)，或是存在主義的書，或是弗洛伊德的心理學(xué)，在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)像在一個(gè)深黑的地底挖礦，你不知道手中這本書會(huì)帶你到哪個(gè)礦穴。這里挖一點(diǎn)，那里挖一點(diǎn)，直到某一天這些礦洞串通在一起，才發(fā)現(xiàn)地底已經(jīng)像乳酪般，密密麻麻亂挖了很多。

年輕時(shí)他讀張愛玲，曾發(fā)出感嘆，“原來(lái)女人是這樣。” 及至讀了《紅樓夢(mèng)》又感慨，“張愛玲太小了，紅樓夢(mèng)太巨大了！原來(lái)三四百年前曹雪芹他們就把人類心靈的地宮挖得這么復(fù)雜，眼花繚亂?！被蛟S包羅復(fù)雜性正是駱以軍孜孜以求的目標(biāo)。

四十歲后他讀《2666》受到極大震撼，這本波拉尼奧的遺世之作，駱以軍幾乎翻爛。他的《女兒》的寫法和《2666》有異曲同工之處。大型故事被徹底敲碎，放入一格格蜂巢般的故事單元里，主宰性敘事退隱，讓位于含納一切可能的“分子故事”，成為故事的無(wú)窮級(jí)數(shù)，游者任意進(jìn)入，打開每一格間，就看見宇宙萬(wàn)象的全景。

這般嫻熟地操弄著令人眼花繚亂的各種現(xiàn)代后現(xiàn)代敘事技法，駱以軍的作家朋友不禁懷疑他那些廢柴軼事是否是自謙搞笑。張悅?cè)痪驮翱絾?wèn)”他，“駱以軍，你真的是學(xué)渣嗎？高中成績(jī)單拿出來(lái)看看！” 然而細(xì)究《女兒》背后的情感催動(dòng)力可以發(fā)現(xiàn)，眼前這手法絢爛的魔術(shù)師，分明由當(dāng)年那個(gè)有著少女崇拜情節(jié)，愛在課堂上幻想長(zhǎng)大后要沖入妓院，把所有“可憐的妓女”解救出來(lái)的高中廢柴少年長(zhǎng)成。

“住館作家”

曾經(jīng)的高中廢柴，白羊座熱血青年，如今成為擁有兩個(gè)身高超過(guò)自己的兒子，特別容易感動(dòng)的中年大叔。

駱以軍特別愛哭。來(lái)大陸打書，無(wú)意間看到87版電視劇《紅樓夢(mèng)》，他哭得一塌糊涂，迷上陳曉旭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)人家已經(jīng)不在了，“變?nèi)斯響佟?，哭得更厲害了?？吹洁囎掀搴腿A晨宇在歌唱節(jié)目上對(duì)飆高音，他也感動(dòng)得不行，對(duì)著電腦狂流眼淚。

不僅愛哭，笑點(diǎn)也低。這兩年他迷網(wǎng)綜，每天晚上趴在YouTube看各種節(jié)目。因?yàn)樯『筇貏e迷壽山石，各種鑒寶節(jié)目都看了個(gè)遍，成了馬未都主持的《觀復(fù)嘟嘟》的忠實(shí)粉絲。他還喜歡看各種逗樂(lè)的脫口秀，“很愛看《金星秀》，覺得她特聰明?！?也看陳丹青主講的《局部》、梁文道主持的《一千零一夜》，甚至早些年的《百家講壇》都被他從時(shí)空次元壁深處挖出來(lái)。

有陣子他迷上了《東北一家人》，大半夜躲在書房看，兒子起夜上廁所聽到他在書房狂笑，心說(shuō)又在看什么垃圾節(jié)目?！澳憧窗?，晚上都廢了，網(wǎng)絡(luò)中毒。臺(tái)灣前幾名的優(yōu)秀小說(shuō)家，已經(jīng)被洗腦，哈哈哈哈哈哈?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)， 說(shuō)完又被自己逗笑。

他常常覺得白羊座的自己，跟金牛座的妻子、巨蟹座的大兒子、處女座的小兒子在一起，就好像很暴力、很動(dòng)物性的尼安德特人，被一群文明柔軟的小動(dòng)物綁起來(lái)、馴服住的感覺?！拔覀兯目谧诓妥狼?，如果是個(gè)漫畫，我的身型就變得很小很小，她們?nèi)齻€(gè)就圍著我一直罵。她們覺得我講的都是屁話。唉，我講得確實(shí)也很不著北，哈哈?！?/p>

這樣的人會(huì)受到憂郁癥的侵襲，讓人覺得不可思議。寫作的他，喚醒的是另一個(gè)自我，月亮星座天蝎深沉陰郁的一面，被他寄放到自己的作品里。那是在寫《西夏旅館》時(shí)候，隨著寫作不斷向內(nèi)開掘，他感覺到某種轟鳴，好像潛水艇要潛到深海，下得越深壓力越大，最終玻璃窗承受不住水壓爆裂。

和父親那一輩經(jīng)歷過(guò)大的戰(zhàn)亂動(dòng)蕩相比，這代人的經(jīng)歷反而是貧瘠的，駱以軍從二十歲出頭就當(dāng)作家，也不上班。作為經(jīng)驗(yàn)匱乏者如何虛構(gòu)，是他一直探索的命題。

他通過(guò)閱讀培養(yǎng)自己的情感想象力。年輕時(shí)他喜歡極端、暴力、變態(tài)的東西：火燒金閣寺；陀思妥耶夫斯基客廳里所有人突然都瘋了，很痛苦地傷害對(duì)方，講出更大的秘密；東歐小說(shuō)家寫的死亡百科全書；革命青年用剃刀割斷河流里漂浮的少女的脖子……“不是說(shuō)我是變態(tài)伯爵，變態(tài)博物館，而是20世紀(jì)小說(shuō)讓你知道這個(gè)文明表面上是理性秩序的系統(tǒng)，街道上所有人都正常行走，其實(shí)背后非常暴力，很多殘忍不公平的事情?！?/p>

從前他在咖啡館寫字，外表軀殼看著很安靜，里面的世界卻在進(jìn)行著可怕慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。人到中年，他意識(shí)到不能像從前這樣，仗著青年肉體精力的的飽滿，將身體里的瘋狂魔性全調(diào)動(dòng)起來(lái)，一寫就是三五年。他要改車換道，啟用一種功率沒那么大的寫作方式。

他為自己物色了一塊寫作的新地盤，為了避免因天太熱或太冷導(dǎo)致的氣喘，他就躲進(jìn)家附近的一家小旅館。這個(gè)夏天，每天下午一點(diǎn)鐘，駱以軍背著雙肩包，包里裝著仇英的畫冊(cè)、紙和筆，準(zhǔn)時(shí)去旅館 “上鐘”。他在柜臺(tái)花一千臺(tái)幣開三個(gè)小時(shí)的鐘點(diǎn)房，進(jìn)房間，點(diǎn)煙，翻翻畫冊(cè)找找感覺，然后開始動(dòng)筆。打掃阿姨心中狐疑，怎么這個(gè)人來(lái)來(lái)去去，每回走后床單被罩都好好的，紋絲不動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，收拾房間的紙簍，她知道，原來(lái)這人進(jìn)旅館專為寫字。

到了下午四五點(diǎn)，駱以軍退房回家，狗撲上來(lái)，孩子老婆在飯桌上交流學(xué)校發(fā)生的事情，無(wú)論這一天寫得好壞成敗，到家就忘了。駱以軍覺得這個(gè)及時(shí)抽離的狀態(tài)是對(duì)的，家庭是他的隔熱帶，沒有這道防護(hù)保險(xiǎn)絲容易燒掉，而他確實(shí)發(fā)生過(guò)這樣的情況。

有時(shí)他也會(huì)回想起在愛荷華參加國(guó)際寫作計(jì)劃的那些時(shí)光，每天拿著畫板，坐在河邊一棵大松樹下寫稿，眼前是一大片綠茵空地，金發(fā)女孩慢慢地從面前跑過(guò)，那是他寫《西夏旅館》的高光時(shí)刻?！叭绻麤]有生病，經(jīng)濟(jì)狀況，憂郁癥，那時(shí)候的狀態(tài)一直寫下來(lái)，現(xiàn)在我就是世界頂級(jí)小說(shuō)家，馬爾克斯就算在我隔壁，我也寫不輸他?！比缃褡谛÷灭^里，他這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，隨后又補(bǔ)充，“當(dāng)然是玩笑話?！?/p>

《中國(guó)新聞周刊》2018年第38期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)