中新網(wǎng)客戶端北京3月16日電(記者 上官云)2019年，作家蘇童56歲了，已老老實(shí)實(shí)寫了幾十年的小說(shuō)。前不久，他的代表作《妻妾成群》推出新版，距離最初發(fā)表剛好走過(guò)30年的歲月。

他得到過(guò)小說(shuō)影視化帶來(lái)的好處，也知道純文學(xué)在當(dāng)下的落寞境地，但仍然愿意用文字作品說(shuō)話。在很小的一間采訪室里，蘇童跟記者聊起了自己這些年來(lái)的書(shū)，以及當(dāng)初對(duì)文學(xué)最本能的憧憬和熱情。

　　作家蘇童。磨鐵供圖

童忠貴的往事

蘇童原本不姓蘇。

他出生在一個(gè)普通的家庭：父親是公務(wù)員，母親是水泥廠的工人?？赡苁潜局顦闼氐脑竿?，他的名字被取為“忠貴”。

“我從小就有一個(gè)別人沒(méi)有的痛苦，覺(jué)著名字‘蒙羞’?！碧K童對(duì)本名一度相當(dāng)?shù)钟|，“小學(xué)同學(xué)還不知道嘲笑人，就是覺(jué)得我這名字怪：人家都叫志國(guó)、建強(qiáng)，你叫‘忠貴’？”

他企圖給自己改名，沒(méi)得逞；上中學(xué)時(shí)想出一個(gè)折中的辦法，好讓名字“顯得不那么可惡”，“‘忠’字還行，可實(shí)在容不下‘貴’字，就自個(gè)在作業(yè)本上寫成‘桂’。然后老師跟我說(shuō)，這個(gè)更難聽(tīng)了”。

又折騰了一番，蘇童發(fā)現(xiàn)對(duì)名字無(wú)計(jì)可施，“可替代的字非常少，總不能叫‘柜’吧？檜字寓意倒挺好，可又是‘秦檜’的檜，也不行。實(shí)在沒(méi)辦法，干脆隨它去”。

就在跟名字一路較勁的過(guò)程中，他漸漸在文學(xué)上嶄露頭角：20歲發(fā)表作品，兩年后成為著名文學(xué)雜志《鐘山》最年輕的編輯，26歲時(shí)以中篇小說(shuō)《妻妾成群》轟動(dòng)文壇，由此打開(kāi)海外市場(chǎng)。

作家張悅?cè)豢涮K童給小說(shuō)人物取名取得好，頌蓮、織云、綺云……聽(tīng)上去都令人愉悅。蘇童說(shuō)，就是因?yàn)橛小皞€(gè)人創(chuàng)傷”在里面，才會(huì)特別認(rèn)真，“我對(duì)自己小說(shuō)人物名字很挑剔、很講究——反正絕不允許叫‘忠貴’那樣草率的名字”。

沒(méi)想到《妻妾成群》會(huì)成一生重要LOGO

蘇童幼年時(shí)生過(guò)一場(chǎng)大病，腎炎并發(fā)敗血癥，不得不休學(xué)半年。疾病擠走了童年應(yīng)有的一些樂(lè)趣，也令他隱約開(kāi)始思考生死，以及人生各種其他可能性。

　　磨鐵供圖

這些思考同樣體現(xiàn)在他的作品中。被視為蘇童代表作的《妻妾成群》是一個(gè)很好的例子：受過(guò)現(xiàn)代教育的女學(xué)生頌蓮原本應(yīng)該有光明的前途，但卻自愿嫁到陳府，最終在幾位太太的明爭(zhēng)暗斗中走向精神崩潰。

關(guān)于小說(shuō)的來(lái)歷，蘇童曾說(shuō)過(guò)幾個(gè)不同的版本，其中一個(gè)，跟他的生活多少有點(diǎn)關(guān)系。蘇童的母親有一個(gè)做裁縫的女友，講著帶有上?？谝舻奶K州話，丈夫年紀(jì)很大。她還有三個(gè)女兒，大女兒極漂亮，二女兒、三女兒特別奇怪，整個(gè)家庭相當(dāng)引人注目。

“我母親熱愛(ài)縫紉，總跟她討教，常會(huì)在家里談起她?！庇幸淮?，蘇童聽(tīng)到一個(gè)新鮮詞兒，“說(shuō)這位阿姨是她老公的‘小老婆’，我就好奇，怎么老婆還有大有小”。

由此，蘇童心里埋下了一個(gè)種子：怎么會(huì)有這樣的女人？她背后有什么故事？

到上世紀(jì)80年代末，還在做編輯的蘇童在向馬原約稿的過(guò)程中，知道了“古典”這個(gè)形容詞，“我看到稿子后發(fā)現(xiàn)就是講故事、寫人物。一下被觸動(dòng)了：小時(shí)候那個(gè)裁縫阿姨，那么漂亮的人，為什么嫁給一個(gè)老朽？我也要講故事。就有了《妻妾成群》”。

小說(shuō)發(fā)表后，一炮走紅。不少人來(lái)找他談?dòng)耙暩木帣?quán)，大導(dǎo)演張藝謀是第三個(gè)。1991年，由鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》上映，一舉拿下第48屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。人們知道了《妻妾成群》，進(jìn)而迷上了寫小說(shuō)的蘇童，或者說(shuō)，迷上了蘇童寫的小說(shuō)。

“寫的時(shí)完全沒(méi)想到，它未來(lái)會(huì)成為我一生中很重要的LOGO。”蘇童感嘆道。

先鋒作家知道嗎？專門寫別人看不懂的東西

另外一個(gè)維度上，《妻妾成群》也是當(dāng)時(shí)蘇童作為“先鋒派”作家，從“先鋒”姿態(tài)后撤一步的嘗試。提起往事，他跟記者開(kāi)著玩笑，“你知道先鋒作家吧？專門寫別人看不懂的東西”。

　　資料圖：蘇童

具體點(diǎn)，“先鋒派”表現(xiàn)為刻意違反約定俗成的創(chuàng)作原則、欣賞習(xí)慣，片面追求藝術(shù)形式和風(fēng)格上的新奇等等。有讀者形容為，“你覺(jué)得應(yīng)該這樣寫？那我偏不這么寫”。

馬原、余華、蘇童都被認(rèn)為是先鋒派作家，足可見(jiàn)陣容之強(qiáng)大。

“那時(shí)對(duì)文學(xué)就是熱愛(ài)。文學(xué)究竟是什么，我和文學(xué)是一種什么關(guān)系，其實(shí)考慮的不多?！焙盟铺眉X德，抄起斧子、長(zhǎng)矛就上陣，蘇童說(shuō)，熱情出于對(duì)已有文學(xué)秩序的一種反叛，哪怕只是追求句式的不同，“反正你寫過(guò)的，我是不會(huì)碰的”。

真正喜歡文學(xué)的人，在創(chuàng)作中常會(huì)反思。寫了幾年后，蘇童突然覺(jué)得，寫人物、講故事并沒(méi)有自己以前認(rèn)為的那么土氣，“《妻妾成群》就是我反思與‘收’的一個(gè)結(jié)果。然后別人讀完都覺(jué)著作者八成是個(gè)‘已故老作家’”。

另一方面他還在不斷試驗(yàn)，試圖挑戰(zhàn)已有的寫作邏輯和結(jié)構(gòu)。這種刻意的嘗試有時(shí)候會(huì)帶來(lái)一些另類的回應(yīng)。寫完小說(shuō)《米》之后，他有一天遇到了住在樓下的鄰居，一位女畫(huà)家。她平時(shí)特別尊重蘇童，那天卻用怪異的眼神看著他。

蘇童大惑不解詢問(wèn)原因：“女畫(huà)家說(shuō)昨天我在讀《米》，然后說(shuō)‘我本來(lái)覺(jué)得你蠻正常的’，就走了”。為最后這句話，他羞愧了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。

今年，他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精裝典藏版。重拾那段歲月，蘇童依然覺(jué)得有價(jià)值，對(duì)《妻妾成群》仍然很喜歡，“雖然它勢(shì)必留有缺憾，但今天看這部作品，我對(duì)自己的嘗試非常滿意”。

“最會(huì)寫女性的男作家”是怎樣煉成的？

正是憑借在《妻妾成群》《茉莉花開(kāi)》等作品中“精準(zhǔn)”塑造的女性群像，蘇童得了一個(gè)名號(hào)——“最會(huì)寫女性的男作家”。

莫言曾說(shuō)，“蘇童對(duì)女性的這種天生的理解、對(duì)女性情感的天生的準(zhǔn)確把握，起碼是我望塵莫及的。”

更搞笑的是，還有人誤以為他是女作家。這至今都是朋友拿來(lái)調(diào)侃蘇童的一個(gè)梗。

　　磨鐵供圖

“以前國(guó)內(nèi)確實(shí)很少有男作家去認(rèn)真刻畫(huà)女性。我寫頌蓮這些女性角色，最初完全是好奇，想探索一下?！碧K童啼笑皆非地分辯，男人也好，女人也罷，首先都是人，是小說(shuō)中的人物，性別差異導(dǎo)致的思維不同，完全可以靠著想象彌補(bǔ)。

文學(xué)史上，那些標(biāo)志性、典型化的女主人公，也的確有很多是男作家手筆，比如林黛玉、薛寶釵，還有國(guó)外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他說(shuō)，女性角色本來(lái)就是男性作家創(chuàng)作的任務(wù)，“這本來(lái)不成為一個(gè)話題的，為什么大家老覺(jué)得奇怪？”

但擋不住每次出席活動(dòng)會(huì)被問(wèn)到類似的問(wèn)題，有時(shí)讓他覺(jué)著頭大，“我不是女性專家，談女性問(wèn)題的難度跟談天體物理沒(méi)什么差別?！?/p>

“這么多年我一直強(qiáng)調(diào)，我也會(huì)寫男性，而且有些可能寫得還不錯(cuò)?！碧K童的語(yǔ)氣里有點(diǎn)無(wú)奈，“小說(shuō)的命題和內(nèi)涵，終究逃不出一個(gè)終極使命，就是要寫人。既然要寫女性，肯定會(huì)要求自己寫得細(xì)膩再細(xì)膩。身為作家，我考慮的只是能把小說(shuō)寫到多好為止?！?/p>

如今，蘇童依然還在寫書(shū)，當(dāng)年的“先鋒作家”早已成為老作家，攢下了一批固定的粉絲。他也還在給學(xué)生們上課，時(shí)不時(shí)被請(qǐng)去當(dāng)個(gè)評(píng)委，接觸到一堆不太看得懂、卻十分新穎的文稿和詞匯。

“好就是好。也許我不一定喜歡，但是我會(huì)欣賞。這是我比較提倡的一種閱讀態(tài)度?！彼J(rèn)真地笑著，一如多年前《妻妾成群》發(fā)表的時(shí)候，“有益的嘗試，總該值得鼓勵(lì)吧?！?完)