初中畢業(yè),我考上了一所中專(zhuān)。雖然學(xué)校離家有幾十里遠(yuǎn),但那時(shí)候特別想家,十天半月我就搭乘公共汽車(chē)回家看看父母。

第一次回家,剛進(jìn)家門(mén),母親就向我索要車(chē)票。我不解地問(wèn):“你要車(chē)票干啥?”母親笑著說(shuō):“家里記賬用?！辈痪褪怯泜€(gè)賬嗎?還用得著保存車(chē)票?我雖有些疑惑,但也沒(méi)多想,依了母親。后來(lái)我每次回家就把車(chē)票交給母親,母親接過(guò)車(chē)票后會(huì)遞給我一摞疊得整整齊齊的毛票,并叮囑我:“路費(fèi)一定要留好,要省著點(diǎn)用。”

中專(zhuān)畢業(yè),我被分配到縣城工作。離家近了許多,每個(gè)周末我都會(huì)雷打不動(dòng)地回家,嘗嘗母親做的菜,幫母親干干農(nóng)活。每次回家,母親依然向我索要車(chē)票。

后來(lái),我戀愛(ài)、結(jié)婚、生子,在城里有了一個(gè)溫馨的小家。漸漸地,我由每周回家一次變?yōu)槊總€(gè)月返鄉(xiāng)一次。再后來(lái),我升了職,工作更忙,回家的次數(shù)也越來(lái)越少,有時(shí)甚至兩三個(gè)月才回家一次。單位里有好幾輛公車(chē),和司機(jī)打個(gè)招呼,他們就會(huì)抽個(gè)空送我,不用再去擠沙丁魚(yú)罐頭似的公共汽車(chē)了。漸漸地,母親也不再向我索要車(chē)票了。

有一天我在外地出差,突然接到妹妹的電話:“哥,媽得了肺癌晚期,正在醫(yī)院搶救?！泵妹迷陔娫捘穷^泣不成聲。我接到電話,如五雷轟頂,整個(gè)人都呆住了。我連夜趕到醫(yī)院,母親躺在病床上,鼻孔里插著氧氣管,手腕上插著輸液管,瘦弱而憔悴?？粗赣H,我忍不住淚流滿面。

雖然我們對(duì)母親進(jìn)行了全力搶救,但是在一個(gè)月之后,母親還是與世長(zhǎng)辭了。處理完母親的后事,妹妹交給我一個(gè)鐵皮盒子。妹妹告訴我,母親生前經(jīng)常捧著這個(gè)鐵盒子發(fā)呆。我打開(kāi)鐵盒子,里面整整齊齊地放著幾疊用橡皮筋捆好的車(chē)票——這些都是我當(dāng)年每次回家交給母親的車(chē)票!

望著這些車(chē)票,我恍然大悟:母親記賬是假,實(shí)際上是為了統(tǒng)計(jì)我回家的次數(shù)啊!淚水再次奪眶而出,我不禁有些后悔,為什么母親健在的時(shí)候我沒(méi)有多回家?guī)状?