日前，北京師范大學(xué)文學(xué)院新增一個(gè)碩士專業(yè)方向——“文學(xué)創(chuàng)作”，并聘請(qǐng)格非、嚴(yán)歌苓、李洱等知名作家出任學(xué)生導(dǎo)師。此前，北大、復(fù)旦等名校也曾開(kāi)設(shè)寫作專業(yè)，但高調(diào)喊出“培養(yǎng)作家”的，北師大還是獨(dú)此一家?！拔膶W(xué)創(chuàng)作”專業(yè)培養(yǎng)模式有何特殊？作家，真可以通過(guò)大學(xué)教育來(lái)制造嗎？北師大的嘗試，讓這一爭(zhēng)議多年的話題，再次擺在人們面前。（11月3日人民日?qǐng)?bào)）

北師大所謂“培養(yǎng)作家”的豪言壯語(yǔ)，不出意外又招致了廣泛質(zhì)疑。即便在一般民眾看來(lái)，作家一職的特殊性，顯然是不言而喻的。這意味著，其不僅難以定義，更加難以制造……所以，意圖經(jīng)由大學(xué)課程，來(lái)實(shí)現(xiàn)作家的批量生產(chǎn)，總給人以癡人說(shuō)夢(mèng)之感。而由此事出發(fā)，一場(chǎng)關(guān)于作家職業(yè)特性，以及高校專業(yè)設(shè)置的討論，再次被點(diǎn)燃。

“作家”非但不能制造，甚至“很多杰出作家，往往并非科班出身”。此一現(xiàn)象，當(dāng)然很可以理解：寫作職業(yè)，高度仰賴于個(gè)體的天賦秉性、生命體驗(yàn)，因而本就充滿不確定性；作家的特殊之處還在于，其超越于世俗的社會(huì)生產(chǎn)分工，因而很難加以標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)和大面積復(fù)制。大學(xué)固然可以就寫作技巧、文字素養(yǎng)等層面，對(duì)“文學(xué)創(chuàng)作”碩士加以強(qiáng)化，然而這些訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以“培養(yǎng)作家”。

作家，一種帶有形而上色彩的職業(yè)。相較于文本技巧，強(qiáng)烈的道德自覺(jué)、敏感的反思意識(shí)、對(duì)終極命題的思考欲，對(duì)于作家而言或許更為關(guān)鍵。大學(xué)設(shè)立的“文學(xué)創(chuàng)作”專業(yè)，借助理論教學(xué)、作家親授、寫作練習(xí)等方式，雖然能特訓(xùn)出一定的寫作能力，但未必能夠培育出作家型人格和相應(yīng)的思維模式。既然如此，其口口聲聲宣稱“要培養(yǎng)作家，不是寫手”，究竟底氣何來(lái)？

旨在“培養(yǎng)作家”的大學(xué)專業(yè)，實(shí)則體現(xiàn)了高等教育日益明顯的功用化和全能主義膨脹。為了迎合社會(huì)分工的日益細(xì)化，現(xiàn)代大學(xué)悄然間由涵養(yǎng)教育、通識(shí)教育向著技能教育、定向教育轉(zhuǎn)向——乃至如北師大一般，將教育目標(biāo)精確定位為“培養(yǎng)作家”，更是此一趨勢(shì)頗為極端的體現(xiàn)。說(shuō)到底，當(dāng)高校的存在感和社會(huì)認(rèn)同發(fā)生動(dòng)搖，便愈發(fā)要將其教育目標(biāo)具體化、明晰化，來(lái)藉此力證自身的存在價(jià)值。

功用化的大學(xué)教育，其核心邏輯就在于，以標(biāo)準(zhǔn)化課程以及職業(yè)訓(xùn)練，來(lái)培養(yǎng)匹配特定行業(yè)的從業(yè)者。但可惜的是，作家職業(yè)顯然不適用于此一模式。必須重申，高校教學(xué)自有“適用邊界”，其一方面只能對(duì)有限的、高度體系化的知識(shí)加以傳承，另一方面，對(duì)教育結(jié)果也只能懷著開(kāi)放的、坦承的態(tài)度接受。以此比照，動(dòng)輒信誓旦旦“培養(yǎng)作家”的教育宣言，更像是一種自負(fù)卻狹隘的自我標(biāo)榜而已。