關(guān)于一名護(hù)士和鐵道兵英雄情感的新書(shū)《床畔》出版，作者嚴(yán)歌苓在北大做推廣講座，和腹黑段子手劉震云對(duì)談。替嚴(yán)歌苓仗義站臺(tái)的劉震云謙虛地說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《新兵連》，大家可以和《床畔》結(jié)合著看。因?yàn)椤缎卤B》寫(xiě)的是男的，《床畔》寫(xiě)的是女的，護(hù)士萬(wàn)紅讓新兵連走向床畔?！鼻七@場(chǎng)子砸的。

文藝兵出身的嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我是有軍隊(duì)情結(jié)的，我在部隊(duì)待了13年?！眲⒄鹪仆葱募彩椎鼗貞?yīng)：“看了《床畔》特別有感觸，男主人公遇到那么好的護(hù)士，我當(dāng)兵時(shí)怎么沒(méi)碰到呢？”以至于他拋下20噸重的雷達(dá)無(wú)人看管，干出每天急行軍60公里，接連8天為李秀明追看《春苗》的壯舉。

這世道對(duì)作家拋頭露面的水平要求太高了，不會(huì)演講的段子手不算好作家啊。以這個(gè)角度，劉震云真是好作家，每次看他叨叨叨，都超歡樂(lè)。有次讀者問(wèn)劉震云“寫(xiě)作秘訣”，他說(shuō)：“我有個(gè)趕馬車的舅舅，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口只要到他手里，都會(huì)變成溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場(chǎng)特別深刻的談話。他說(shuō)，你聰明嗎？我說(shuō)不。他又問(wèn)，你笨嗎？我說(shuō)不。他說(shuō)，世界上就怕這種人，要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，都會(huì)生活得很幸福。像你這種既不聰明又不笨的人，很難混。我問(wèn)他，那我該怎么做？他說(shuō)，你要記住我的話，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要干第二件事。我跟你一樣，也是既不聰明又不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話，到現(xiàn)在為止，我就干了一件事——編瞎話?！笔沁@個(gè)理哈，你看那些八爪魚(yú)樣樣靈光的人，基本也是樣樣浮皮潦草。

相比嚴(yán)歌苓用力活著的美，宛如身體內(nèi)置勁霸高能充電寶強(qiáng)人，劉震云是個(gè)哲人般的存在。他說(shuō)過(guò)，好作家的標(biāo)準(zhǔn)不僅是個(gè)好作家，這只是個(gè)基礎(chǔ)，他還應(yīng)該是個(gè)哲學(xué)家。有次他上《鏘鏘三人行》節(jié)目說(shuō)，好的作者在技術(shù)層面，也就是文字、結(jié)構(gòu)、敘述方式上，都是不相上下的。跟平庸的作者的差別在哪里呢，在對(duì)世界與眾不同的理解上面。比如施耐庵對(duì)綠林好汗打家劫舍情有獨(dú)鐘，曹雪芹對(duì)不讀書(shū)、整天吃女孩胭脂的賈寶玉這種人愛(ài)上層樓。比如《西游記》里那么多妖怪，不是人間的，都來(lái)自佛祖釋迦牟尼身邊。“我們?nèi)ツ隳抢锶〗?jīng)，所有的阻擋都來(lái)自你那里，吳承恩給了一個(gè)多么悲涼的世界本質(zhì)啊。不能再聯(lián)想了。這些離經(jīng)叛道的大家，寫(xiě)出了不朽?！?/p>

坊間劉震云的冷幽默更是一抓一把。據(jù)聞2012年莫言得諾貝爾獎(jiǎng)，他接受采訪說(shuō)：“莫言獲獎(jiǎng)，是城門(mén)失火殃及池魚(yú)，好多人問(wèn)我感受，這就像我哥娶了嫂子，洞房花燭夜，別人問(wèn)我有什么感覺(jué)一樣。我能說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)，祝他愉快！”

我們都被《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》逗笑過(guò)，面對(duì)幽默作家的頭銜，劉震云認(rèn)為，語(yǔ)言的幽默是低級(jí)的，事件的幽默也是低級(jí)的，事件背后道理的幽默才是智慧。對(duì)此嚴(yán)歌苓則動(dòng)輒談及國(guó)際視野，她說(shuō)中國(guó)人、尼日利亞人以及所有曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在苦難中的人一樣，當(dāng)苦難成為一種常態(tài)時(shí)，苦難就不再被當(dāng)成苦難了，他們依然在苦難中按部就班地生活著。她的美國(guó)寫(xiě)作老師說(shuō)，什么都能寫(xiě)，就看怎么寫(xiě)。怎樣寫(xiě)小說(shuō)關(guān)乎小說(shuō)家的造詣與境界，寫(xiě)什么則是他（她）的興趣。相對(duì)于嚴(yán)歌苓寫(xiě)作環(huán)境的相對(duì)寬松無(wú)極限，為《1942》寫(xiě)到殫精竭慮的劉震云給自己定了位，“我不是社會(huì)觀察者，我是人性觀察者”。

不讓丈夫看到自己素顏的極端完美主義女作家嚴(yán)歌苓，找劉震云幫她站臺(tái)也是有胸懷啊。劉震云實(shí)在是太搶?xiě)蛄耍洞才稀匪械臍g樂(lè)因?yàn)樗?/p>

（黃嘯）