出路：一場(chǎng)現(xiàn)代的“文體革命”

當(dāng)下純文學(xué)小說(shuō)存在的嚴(yán)重缺陷是，兩頭都不靠，既不能像類型小說(shuō)那樣吸引大量普通讀者，又不能純粹到以高品質(zhì)獲得年輕知識(shí)分子或人文愛(ài)好者的青睞。純文學(xué)作家們以陳舊的筆法，寫著看似現(xiàn)代性的小說(shuō)，而距離真正的“現(xiàn)代性”他們還很遙遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代末出現(xiàn)的先鋒小說(shuō)，學(xué)習(xí)卡夫卡、馬爾克斯等西方現(xiàn)代派小說(shuō)大師的表現(xiàn)技法，若是能將先鋒意識(shí)融化到本土文化和生活經(jīng)驗(yàn)的血液中去，說(shuō)不定今天會(huì)出現(xiàn)中國(guó)式的現(xiàn)代派小說(shuō)大家。遺憾的是，這樣一種先鋒意識(shí)和精神，未及扎根就因水土不服而迅速地萎縮了，剩下一些皮毛似的“變形”“魔幻”，還在被今天的小說(shuō)家當(dāng)作時(shí)髦的道具經(jīng)常運(yùn)用。

在我看來(lái)，純文學(xué)一路的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)要想與類型小說(shuō)、影視作品抗衡，爭(zhēng)取到自己的一席之地，迫切需要擺脫當(dāng)前這種兩頭不靠的狀態(tài)，需要通過(guò)一場(chǎng)現(xiàn)代的“文體革命”重樹(shù)自身的精神高度，重獲蓬勃生機(jī)。至于如何“現(xiàn)代”，如何“革命”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，我沒(méi)有能力開(kāi)出作家、專家、讀者都一致認(rèn)同的藥方，但在思考這一問(wèn)題時(shí)，我?guī)缀跬瑫r(shí)想到了卡夫卡和中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中的某些理念。

卡夫卡的《變形記》或許是最早意識(shí)到西方工業(yè)化給人性帶來(lái)異變的現(xiàn)代派小說(shuō)。這部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)，其思想含量和信息量之豐富，被無(wú)數(shù)學(xué)者、作家從不同角度不斷地闡釋，以至于研究《變形記》的文章，要超過(guò)小說(shuō)字?jǐn)?shù)的成千上萬(wàn)倍。法國(guó)哲學(xué)家加繆說(shuō)：“《變形記》實(shí)則是一部明察秋毫的倫理學(xué)的驚人畫卷，但它也是人在發(fā)覺(jué)自己一下子變成動(dòng)物時(shí)所經(jīng)驗(yàn)的那種駭異感的產(chǎn)物。這種基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密所在。自然性與非常性之間、個(gè)性與普遍性之間、悲劇性與日常性之間、荒誕性與邏輯性之間的這種持續(xù)不斷的抵消作用，貫穿著他的全部作品，并賦予它反響與意義?！比~廷芳在論述西方文學(xué)的趨勢(shì)性特征時(shí)，第一條就明示：“哲學(xué)與文學(xué)緊密交融，甚至‘聯(lián)姻’?！薄皞ゴ蟮奈膶W(xué)家也是偉大的哲學(xué)家”幾乎成為西方小說(shuō)大師的共識(shí)。

我們?cè)賮?lái)看中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中的某些重要理念。它們并不因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而失去現(xiàn)代性的意義。文學(xué)的精神，有些從古到今是一脈相承的。清代詩(shī)學(xué)家葉燮在《原詩(shī)》中認(rèn)為，“詩(shī)人之本”有四——“才”“膽”“識(shí)”“力”，“大凡人無(wú)才則心思不出，無(wú)膽則筆墨萎縮，無(wú)識(shí)則不能取舍，無(wú)力則不能自成一家”。在這四個(gè)字中，需要特別強(qiáng)調(diào)的是“識(shí)”，“識(shí)”就是作家把握生活的洞察力和思想穿透力，而這也是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)最缺乏的。如果說(shuō)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是故事情節(jié)的因果邏輯鏈，那么現(xiàn)代小說(shuō)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力則是對(duì)生活的感悟和思想穿透力。如果一部小說(shuō)，既無(wú)類似《水滸傳》《三國(guó)演義》那樣的故事情節(jié)的內(nèi)在邏輯鏈，又無(wú)類似卡夫卡《變形記》這樣的思想穿透力，而是在小說(shuō)中堆積大量瑣碎的生活細(xì)節(jié)，隨心所欲地讓人物忽上忽下，在表層感覺(jué)描述上繁復(fù)得令人窒息，這樣的小說(shuō)有什么意義呢？瑣碎的生活細(xì)節(jié)和繁復(fù)的感覺(jué)描述，如果無(wú)思想力的支撐，就成了無(wú)所依傍的一地雞毛。我們既看不到好的故事，又感受不到表象的言外之意，這樣的小說(shuō)既非傳統(tǒng)也非現(xiàn)代，被讀者拋棄是必然的。

我理想中的現(xiàn)代小說(shuō)，應(yīng)該是既充滿生活的質(zhì)感，同時(shí)又具有作家獨(dú)特的思想發(fā)現(xiàn)，讓人反復(fù)咀嚼、回味不盡的“新啟蒙小說(shuō)”。它應(yīng)該不拒絕吸收一切可以用來(lái)表達(dá)思想的小說(shuō)技法。它的文字應(yīng)該既簡(jiǎn)練又含蓄。一切與思想無(wú)關(guān)的風(fēng)花雪月、柴米油鹽盡可刪去。它不是對(duì)流行口號(hào)的概念化圖解，而是來(lái)自作家對(duì)生活的深刻洞察和思索。有思想力的小說(shuō)家，再?gòu)?fù)雜的現(xiàn)實(shí)也會(huì)成為他顯微鏡下解剖的標(biāo)本；無(wú)思想力的小說(shuō)家，面對(duì)再簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)，也會(huì)感到無(wú)從言說(shuō)的乏力。期待有越來(lái)越多這樣的文本，再續(xù)小說(shuō)家族在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界的尊嚴(yán)，讓我們享受到不同于影視劇的文字啟迪心智的厚重思想和雋永魅力。我相信，讀者是公正的，他們不會(huì)輕易地把那個(gè)本應(yīng)屬于一個(gè)民族精神高地的“一席之地”用推土機(jī)野蠻地推平，當(dāng)然更不會(huì)輕易地讓那個(gè)寶貴的“一席之地”成為垃圾的堆積場(chǎng)。

（作者為《文學(xué)報(bào)》原社長(zhǎng)）